江梨挽丢下我走了。
地下车库轰鸣，我收到条简讯。
我没回消息。
沉默的清理这幢我住了五年的别墅里，自己的痕迹。
良久，手机光束闪动。
江梨挽大概已经见到害怕到不行的宋旦。
体面的为这段十年的感情做收尾。
「有事打我电话。」
「除了给不了你名分，我们还是朋友。」
我爱了江梨挽十年。
换来轻描淡写，一句朋友。
……
那场倾盆大雨，下了整整两天。
南城泡在雨里，潮湿入骨。
我睡不着，总在夜半爬起来，摁开火机。
我跟江梨挽那年，她还是只个没钱付房租，住半地下室的女混混。
湿潮的空气中，只有打火机那一簇火光。
「啪嗒」「啪嗒」，引燃又熄灭。
半手纹身的江梨挽盯着一身校服的我。
「想清楚，程颂。」
「我这种人，没出息的。」
「给不了你想要的未来。」
我那时纯的要命。
脱了淋雨的校服。
把冻的冒冷气的她带进怀里暖。
隔着薄薄一层工字背心。
我的体温像火把，逐渐将江梨挽的身体点燃。
明明只有一簇打火机的火光。
我却倔强着点了头。
「江梨挽，我才不要什么未来。」
「我只要你。」
我跟江梨挽一起握过枪，一起拿过刀。
在充斥着绷带和消毒水味的夜里。
掐着脖子，一次次做到昏迷又清醒。
江梨挽说，等哪天她金盆洗手。
要做的第一件事就嫁我。
现在她要金盆洗手了。
要做的第一件事，却是和我划清界限。
我二十八岁了，确实不小了，不能继续犯浑。
家里人还给我养了女孩，等我给个名分呢。